晚些时候的布鲁克林,联合印刷厂,工会主席办公室里。
办公室弥漫着浓重的油墨气味、劣质雪茄的烟味,以及灰尘堆积在暖气片上的陈年味道。
道格·琼斯坐在那张宽大却伤痕累累的旧橡木办公桌后,臃肿的身体几乎陷进吱呀作响的皮转椅里。
他烦躁地翻着面前厚厚一摞报纸校样——这是他身为纽约报业印刷工人工会主席每日的“功课”。
窗外,淅淅沥沥的冷雨敲打着脏污的玻璃窗。
琼斯的心情比这天气更阴沉。
数月以来持续的涵盖《纽约邮报》、《纽约每日新闻》等大报的大罢工,虽然让资方头疼不已,谈判桌上你来我往,但琼斯自己却感觉像踩在钢丝上。
他看似威风八面,在麦克马洪和资方代表之间周旋,实际上每天都胆战心惊。
麦克马洪背后站着的,可是曼哈顿下城那头真正的猛兽——约翰·高蒂。
高蒂先生对工会的影响力毋庸置疑,但道格·琼斯更清楚自己的位置:他只是个被扶植上来的小角色,一个用来处理日常肮脏活的肥手套。
高蒂先生想要的,是透过这次旷日持久的罢工,把手更深地插进纽约报业的心脏,包括LINK新收购的《纽约邮报》。
而LINK那边...琼斯记得麦克马洪转述高蒂先生的话:“那个唱歌的小子能量不小,跟查克·舒默那帮大人物绑得紧,是个潜力股,别搞砸了关系。”
高蒂先生和舒默议员在驴党这条船上,似乎有着外人难以窥见的深度合作。
琼斯这点小人物,只隐约知道LINK收购《邮报》就有舒默在背后推动的影子,至于舒默或其代理人是隐秘股东这种事,他最多算耳旁风刮到点毛。
正当琼斯因为罢工款项分配不均的问题而焦头烂额,试图在那些傻乎乎只喊着提高时薪、改善工作条件的印刷厂苦力和麦克马洪夹带的私货(安插关系户进管理岗、索取额外的“谈判协调费”)之间寻找微妙的平衡点时,他习惯性地翻开了今天的《星报》(Star)。
突然,他那只夹着廉价雪茄的肥胖手指猛地顿住,油腻的额头瞬间沁出细密的汗珠,眼珠子几乎瞪出眼眶!
只见头版下方,一个极其醒目、充满恶意的标题像烧红的烙铁刺入他的眼帘:
【独家揭秘!玛丽亚·凯莉的“伯乐”总是床上人?从摩图拉到金童LINK!】
旁边小副标题更是毒液四溅:
“唱功天后还是高级掘金者?音乐界肮脏上位史大起底!”
文章内容他没细看,但扫过的几行字充满了“据不愿透露姓名的哥伦比亚唱片前高管”、“特殊关照”、“无缝跳槽”、“LINK唱片疑为情人造势工坊”等极具煽动和影射意味的词句。
尤其是文中不断重复出现的那个名字——LINK!
琼斯的心脏像被一只冰冷的手攥紧!高蒂先生“重点关照”的合作伙伴!
那位据说和查克·舒默议员关系密切、前途无量的当红巨星!他管理的《纽约邮报》正是自己工会目前围剿的主要对象之一!
这他妈不是SbK唱片搞出来的还能是谁?!
作为纽约地头蛇工会的新任主席,琼斯虽然胆小怕事,贪财如命。