【壹·2035年，车流里的秒表】

龙华市的晚高峰是钢铁与霓虹的战场，2035年7月19日傍晚六点，张伟的电动车像一颗被弹弓射出的石子，在拥堵的车流缝隙中穿梭。手机支架上的外卖App正以红色字体闪烁：“订单即将超时！剩余时间：12分钟”，同时响起的还有下一个订单的派单提示音，像催命的闹钟。

他的左手边是一辆鸣着笛的宝马轿车，右侧是载满蔬菜的三轮货车，尾气混合着路边小吃摊的油烟，呛得他喉咙发紧。他下意识地摸了摸胃部——那里常年像塞着一团烧红的铁丝，起因是三年前为了赶单，在暴雨里狼吞虎咽吃了冷掉的炒饭。

“让让！让让！”他大喊着，猛打方向盘拐进一条狭窄的胡同。车轮碾过积水，溅起的泥水甩在裤腿上，和早已存在的油垢混在一起，形成深色的斑纹。车筐里的保温箱装着三份麻辣烫、一份寿司和一杯冰咖啡，每一次颠簸都让他心惊胆战——差评意味着半天白干。

在一个没有红绿灯的路口，他看了眼手机上的导航，计算着抄近道的可能性。App显示的送餐路线是系统规划的“最优解”，但他凭借六年外卖经验知道，穿过前面的老城区小巷能节省至少三分钟。然而这个“经验”曾让他在三个月前撞上逆行的自行车，赔了两千块医药费。

“妈的，拼了！”他咬紧牙关，加速冲进小巷。两侧的居民楼晾晒的衣物在头顶交错，形成一道密不透风的“衣帘”，剐蹭着他的头盔。就在这时，手机突然弹出一条新闻推送：“龙华市智能交通系统升级，外卖骑手违规将面临信用扣分”。他扫了一眼，心里骂道：“扣就扣吧，先把这单送到再说。”

终于在超时前两分钟，他把寿司送到了写字楼前台。前台小姐皱着眉接过餐盒，指尖嫌弃地避开他沾着油污的手套：“下次注意点，寿司都晃散了。”张伟没敢抬头，转身就往楼下跑，下一个订单已经显示“剩余时间：8分钟”。

坐在电动车上喘口气的间隙，他点开手机相册，里面有一张高中篮球赛的照片。十七岁的他穿着15号球衣，在三分线外起跳投篮，阳光勾勒出少年意气风发的侧脸。那时他是班里的数学尖子，一道复杂的函数题能想出三种解法，数学老师拍着他的肩膀说：“张伟，你这脑子，不去学算法可惜了。”

可惜了。

他关掉相册，屏幕映出自己三十三岁的脸——黑眼圈深重，胡茬没来得及刮，眼神里只剩下被时间追着跑的疲惫。高中时为了和哥们儿打一场野球，他能逃掉整个下午的数学课；为了所谓的“义气”，帮人代考被抓到，记了大过。高考失利后，他看着同学们拿着重点大学的录取通知书，自己却只能戴上头盔，跨上电动车，在城市的大街小巷里，开始另一场没有终点的“赶时间”。

“如果当年能少打一场球，多做一道题……”他摸着电动车把手上磨出的凹痕，那形状和他高中时握篮球的手势惊人地相似。胃里的灼烧感又涌了上来，他咽下一口唾沫，发动车子，冲向另一个“距离超时还有10分钟”的目的地。他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个张伟正站在高中操场的篮球架下，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的每一个字都在敲击着他关于“时间”的认知。

【贰·2020年，课桌上的错题本】

2020年9月1日，高一（三）班的课间操时间，张伟正和几个男生在操场打篮球。他刚完成一个漂亮的三分球，引得围观的女生一阵尖叫。就在他得意地甩了甩头发时，体育委员跑过来：“张伟，你课桌里掉出来个信封，好像是给你的。”

信封是普通的白色牛皮纸，没有邮票，收信人一栏写着“高一（三）班 张伟 收”，字迹潦草却带着一种急促的力道。他走到篮球架下拆开，一张照片先掉了出来——照片里的男人穿着蓝色外卖服，跪在积水的马路上，电动车倒在一旁，保温箱摔开，里面的餐盒散落一地，男人的膝盖渗出鲜血，手机屏幕上赫然显示着“订单已超时”。

张伟的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更憔悴，眼神里充满了绝望。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着汗水：

“张伟，当你看到这张照片和这封信时，我刚在暴雨里摔了一跤，膝盖的血混着雨水流进外卖箱。现在是2035年7月19日下午六点十分，我刚因为超时被客户骂了十分钟，还要赔偿餐费。你看照片里我手机上的字，‘订单已超时’——这五个字，我每天要看到至少三次。”

“你现在是不是觉得打篮球比做数学题帅多了？是不是觉得‘哥们儿义气’比高考分数重要？我告诉你，十五年后的我，因为高中时逃了太多数学课，连App上的送餐路线都算不明白！系统说‘最优解’，我却不知道怎么用勾股定理算抄近道的直线距离，只能像无头苍蝇一样乱撞，又快又安全的路，永远轮不到我。”

“还记得数学老师说你适合学算法吗？他没骗你。我现在送外卖的这家公司，研发部的小伙子们都是名牌大学数学系毕业，他们设计的配送系统能精确到秒，而我，只能靠一双快磨穿的鞋和一辆破电动车，在他们设定的时间里拼命挣扎。”

“你膝盖上是不是也有个疤？是上次打球摔的吧？我告诉你，十五年后我膝盖上的疤比这深三倍，不是因为打球，是因为赶时间闯红灯被电动车撞的。那时候我就在想，如果当年能少打一场球，多做一道关于‘速度与时间’的物理题，是不是就能算清楚闯红灯的风险？”

“张伟，篮球场的三分球确实帅气，但数学卷子上的满分，能让你跑得更远！你以为现在逃的课是‘自由’，其实是在给十五年后的自己设置‘超时陷阱’。看看你课桌里的数学错题本，是不是已经用来垫桌脚了？把它拿出来，贴在你能看到的地方！”

“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。把你的篮球鞋收起来，把上课睡觉的毛病改掉。每天课间别去球场，去数学办公室问问题；晚上别跟哥们儿去网吧开黑，把当天的数学题弄懂。你不是笨，是把聪明用错了地方！”

“我知道这封信很荒谬，就像我现在膝盖上的伤口一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在暴雨里摔得鼻青脸肿，还得对着手机里的‘超时’提示，后悔当年在球场上浪费的每一分钟。”

信的最后，用红笔重重写着：“时间不会给外卖骑手‘再来一次’的机会，但现在的你还有！”

张伟握着信纸的手被汗水浸湿，篮球场上的喧嚣突然消失了。他看着照片里那个在暴雨中摔倒的自己，又看看手中的篮球，突然觉得无比讽刺。上课铃响了，同学们陆续回教室，他却转身跑向教学楼，把篮球扔进了操场边的垃圾桶。

数学老师正在办公室批改作业，看到气喘吁吁的张伟，皱起了眉头：“怎么没去上体育课？”