我的意识像被揉碎的星尘，悬浮在一片绿色的雾海里。
能听见的第一个声音是海伦的检测仪砸在金属地面上的闷响，接着是安娜压抑的抽气声——她总爱用鼻腔发出短促的\"嘶\"，像被冰水泡了指尖。
然后是卢峰的军靴声，他平时走路脚跟先着地，此刻却几乎是扑过来的，橡胶底在防滑垫上擦出刺耳的吱呀。
\"林博士！\"他的手掌穿过我正在消散的光雾，指尖沾了些荧光绿的碎屑，\"林宇！\"
我想应他，喉咙却像浸在液态氦里。
那些属于世界树的记忆正顺着脊椎往大脑里钻：超新星爆发时的冲击波是甜的，带着铁锈味；原始海洋的第一个细胞分裂时，振动频率和婴儿的心跳完全一致；还有张工临终前说的\"像妈妈的手\"，此刻正裹着我的意识，是晒过太阳的棉被的温度。
\"生命维持系统读数归零。\"海伦的声音在颤抖，她平时给伤员缝针时都不会抖，\"呼吸、血压、脑电波......全部平了。\"
\"不可能。\"安娜的全息屏突然亮起幽蓝的光，她的睫毛在眼下投出乱颤的影子，\"等等——\"她的指甲掐进控制台边缘，\"脑波频率还在，只是......\"她抬起头，瞳孔里映着跳动的绿色波形，\"和晶体柱的共振频率同步了。\"
卢峰的指节抵在我曾经站过的位置，那里还残留着柱体的余温：\"同步是什么意思？\"
\"他的意识还在。\"安娜的声音轻得像叹息，\"但现在它属于这棵树了。\"她突然扯下颈间的青铜吊坠——那是美索不达米亚泥板上抄下来的星图，\"我们打开了门，林宇走了进去，现在门关上了......但门的另一边，可能已经没有'林宇'这个概念。\"
警报声突然撕裂寂静。是山本的人。
他们的作战靴踩碎了地上的玻璃渣，七支战术手电同时照亮核心区。
山本站在阴影里，肩章上的银杏徽章泛着冷光：\"我警告过你们。\"他的声音像冻硬的钢丝绳，\"这东西不是你们能对话的对象。
它在听。\"
卢峰的后背绷紧成一张弓，他右手插在实验服口袋里——我知道那里藏着他用核磁共振仪线圈改装的脉冲干扰器。\"你们来晚了。\"他的声音稳得反常，\"世界树的根须已经缩回小行星带。\"
\"所以更要摧毁共振节点。\"山本打了个手势，两个手下抬着黑色金属箱冲上来，\"终焉协议启动。\"
\"等等！\"安娜扑过去想拦，却被士兵用枪托顶在墙上。
我看见她的吊坠链子崩断，星图碎片撒了一地。
卢峰的左手突然按在控制台上，红色紧急按钮被拍得弹起来：\"撤离程序已启动，三十分钟后自毁。\"他的右手从口袋里抽出来，干扰器的蓝光刺得人睁不开眼，\"但在这之前——\"
金属箱的显示屏突然疯狂闪烁，山本的脸在蓝光里扭曲：\"你改了电磁脉冲频率？\"
\"上周三你派人潜入仓库时，\"卢峰的拇指按在干扰器的开关上，\"我就改了。\"他的喉结动了动，\"林博士说过，要留一张底牌给想掀桌的人。\"
通讯器里突然传来刺啦的电流声。
是大卫的声音，带着跨半球通讯特有的延迟：\"南极基地，收到请回答。\"
卢峰抓起通讯器：\"这里是卢峰，共振节点稳定，世界树暂时退避。\"
\"联盟总部刚开完会。\"大卫的背景音里有椅子拖动的声音，\"布朗那个老东西说你们在搞神秘主义，要终止任务。\"他笑了一声，听起来像在揉眉心，\"我用火星观测站的最新数据堵了他的嘴——消失的恒星又少了三颗。
投票结果：观察期延长七十二小时。\"
\"足够了。\"卢峰看了眼墙上的倒计时，\"足够让林博士......或者它，做决定。\"
我突然被一阵热流包裹。
世界树的记忆海翻起浪花，我看见自己在二十三岁时第一次走进NASA的样子，白大褂口袋里还装着妈妈寄的桂花糖。
甜味突然变得很浓，浓得发苦。
海伦的声音从远处飘来：\"卢峰，医疗点的生命体征仪......\"她的话被电流声切断，\"它在记录什么？
不是人类的，也不是已知的外星生物......\"
我想看清她屏幕上的数字，意识却被拽进更深的绿雾里。
最后听见的是山本的冷笑：\"七十二小时？
够这东西把整个太阳系编成它的年轮了。\"
而在更深处，有个声音在哼唱，调子很像妈妈哄我睡觉的歌谣。
它说：
\"孩子，你要选哪边？\"
我的意识在绿雾里沉浮时，海伦的指尖正压在二等兵泰勒的肩骨上。
医疗舱的荧光灯在头顶嗡嗡作响，她的橡胶手套沾着淡粉色的组织液——三小时前，这道从锁骨划到腰际的激光灼痕还翻卷着焦黑的皮肉，此刻却像被按了快进键的纪录片：新生的淡红色皮肤正以肉眼可见的速度爬过伤口，连凝结的血痂都在剥落，露出下面细腻得近乎透明的肌理。
\"上帝啊。\"她的喉结上下滚动，右手无意识地去摸胸前的十字架项链——那是她母亲临终前塞给她的，\"护士！
拿组织切片器来！\"
实习生艾米的脚步撞翻了医疗车，金属托盘当啷落地：\"海...海伦医生，琼斯中士的腿骨！\"
琼斯中士原本粉碎性骨折的左腿正支起帐篷似的皮肤，骨茬摩擦的刺耳声响混着肌肉纤维的拉扯声，在密闭的医疗舱里格外清晰。
海伦蹲下去，隔着无菌布摸到那截正在重组的胫骨——温热的，带着某种活物般的脉动。