梁平的话音落在日光灯管的光晕里，像投进平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。他攥着那支刻着“平”字的铅笔，指腹反复摩挲笔杆的纹路，像是在丈量这句话的重量——其实说完就后悔了，可话已出口，收不回。

林薇正往咖啡里加糖的手猛地顿住，糖粒撒在桌面上，像碎掉的星星。她抬眼看向梁平，眼里的光先是愣，再是刺，最后化成团委屈的雾：“找另一个男人？梁平你是不是读研时算结构算傻了？”她抓起桌上的糖罐，往晓冉面前一推，“你问问她，当年在导师办公室，是谁把追你的物理系学长赶跑的？是我！现在让我去找别人？你还不如让我把博物馆的月洞门改成方形！”

晓冉的指尖捏着咖啡勺，勺沿在杯壁上划出细碎的响。她没看林薇，也没看梁平，只是盯着咖啡表面的泡沫——那泡沫聚了又散，像她心里翻涌的念头。读研时确实有位建筑史老师对她示好，温文尔雅，处处周到，可她每次看到对方递来的书，总会想起梁平借她《阳宅十书》时，夹在里面的那片银杏叶，叶梗处歪歪扭扭写着“第37页有你要的案例”。

“我试过。”晓冉突然开口，声音轻得像咖啡凉透后的余温，“上个月小冉（此处为笔误，应为其他朋友）介绍的建筑师，约在我们常去的咖啡馆。他说起哥特式建筑的飞扶壁，头头是道，可我总想起你画月洞门时说‘飞扶壁再精巧，不如圆弧暖人’。”她抬眼看向梁平，镜片后的目光带着点自嘲的亮，“坐了半小时，我借口接电话走了——他的咖啡里没加蜂蜜，可我满脑子都是你递过来的那杯，温度刚好。”

林薇猛地攥住晓冉的手，指尖掐进她的掌心：“你看！我们俩都试过！不是不想，是做不到！”她转向梁平，眼里的雾变成了雨，“你以为感情是换图纸？这个不行换那个？梁平，你藏在图纸里的栀子花纹，晓冉记在笔记本里的你的习惯，早就长进我们骨头里了，怎么剜？”

梁平的喉结动了动，看着两人交握的手——林薇的指关节用力到发白，晓冉的指尖却轻轻回握，像在说“我懂”。这场景太熟悉了：读研时在图书馆抢同一本参考书，最后总会一起坐在窗边；在设计院为方案吵架，吵到最后总会凑在一起吃同一份外卖。她们的“统一战线”不是被逼出来的，是日子磨出来的，磨掉了尖锐的争抢，剩下的全是“你懂我没说出口的话”。

“我知道难。”梁平的声音软下来，像被咖啡泡过的方糖，“可总不能……”

“总不能就这么好着？”林薇打断他，突然笑了，眼泪却掉在咖啡杯里，“这样不好吗？你画你的图，我改我的方案，晓冉核她的数据，晚上一起去吃烧烤，谁也不用给谁名分，谁也不用看谁脸色。你以为我们要的是‘梁太太’的头衔？我们要的是你画图时，会下意识喊‘林薇，过来看看这个弧度’；是你加班晚了，会自然地说‘晓冉，帮我留盏灯’——这些，比红本本金贵多了！”

晓冉从帆布包里掏出个速写本，翻开的那页，画着三个小人：一个在画板前皱眉，一个在旁边抢画笔，一个在远处递咖啡，背景是她们读研时的教学楼，楼前的银杏树下，落着三枚挨在一起的叶子。画的角落写着行字：“2023年冬，三人加班夜”。

“这是最好的方案。”晓冉把速写本推到梁平面前，“没有‘谁该爱上谁’的设定，只有‘我们在一起’的事实。就像这张画，少了谁，都不完整。”

梁平看着那幅画，突然想起自己昨晚做的梦：梦里他站在博物馆的回廊里，左边是林薇举着相机拍月洞门，右边是晓冉低头记数据，阳光透过圆门照进来，把三人的影子织成了一张网，密得谁也跑不掉。他当时在梦里笑出了声，醒来时眼角还湿着。

“我是不是……挺蠢的？”梁平拿起速写本，指尖划过那三个小人，声音里带着点释然的憨，“总想着找个‘正确答案’，却忘了最好的答案，就在我们每天过的日子里。”

林薇抢过速写本，往晓冉怀里一塞：“知道蠢就好。晚上烧烤摊，你买单。”

晓冉接住速写本，指尖碰了碰林薇的，两人相视一笑，眼里的雨早就停了，亮得像晒过太阳的玻璃。

日光灯管的光晕柔和下来，窗外的栀子香漫进来，混着咖啡的苦和糖的甜，像极了她们三个凑在一起的日子——有点乱，有点吵，却暖得让人舍不得挪窝。

梁平看着她们的背影，突然觉得心里那块纠结的石头落了地。或许有些问题，从来就不需要“解决”，接受它，习惯它，让它长成生活的一部分，就像回廊里的风，自然而然地穿堂而过，带着所有人的温度。

他抓起桌上的图纸，快步跟上去：“等等我，那个月洞门的弧度，我想再改改……”

梁平把空咖啡杯往桌上一墩，瓷底磕出轻响，带着点孩子气的委屈：“你们两个是想让我打一辈子光棍啊？”

话音刚落，林薇手里的铅笔“啪”地掉在图纸上，笔尖在月洞门的弧线上戳出个小黑点。她抬眼时，眼里的笑像刚煮开的糖粥，烫得人心里发暖：“打光棍？梁平你摸着良心说，上周是谁在茶水间被小冉塞了剥好的橘子，转头又被我抢了半块蛋糕？这叫光棍？这叫被两个‘首席投喂官’伺候着的福气！”

晓冉正往咖啡里加蜂蜜，闻言动作顿了顿，木勺在杯里转了个圈，漾出细小的涟漪：“读研时你说‘这辈子跟图纸过得了’，是谁在你发烧时，我守在病床边算数据，林薇跑遍三条街买你爱吃的粥？那时你怎么不说自己是光棍？”

梁平被堵得哑口无言，耳尖红得像被炭火燎过。他当然记得——读研时那场重感冒，他昏昏沉沉躺在宿舍，晓冉的笔记本电脑就架在他床头，屏幕上是她替他赶的方案；林薇拎着保温桶闯进来时，粥还冒着热气，她冻得鼻尖通红，却说“路过顺手买的”。那时他觉得是同门情谊，现在才懂，哪有那么多“顺手”，不过是“怕你一个人扛不住”。

“我不是说这个……”梁平的声音软下来，指尖无意识地抠着咖啡杯的耳柄，“我是说……别人都觉得……”

“别人觉得重要，还是我们觉得重要？”林薇抢过他手里的杯子，往他面前一递，“去，再倒杯热的，加两勺糖——让你清醒清醒。”

晓冉从抽屉里拿出包饼干，是梁平爱吃的苏打味，撕开包装袋时，碎屑落在图纸上，像撒了把细雪：“我妈昨天打电话，说‘晓冉啊，你跟林薇、梁平总在一块儿，看着就热闹’。她没问‘谁是梁平女朋友’，只说‘你们仨凑一起，比过年还喜气’。”

梁平接过杯子的手顿住了。他想起去年视频时，五姐突然说：“妈偷偷跟我讲，看你朋友圈发的设计院合照，那两个姑娘跟你站一块儿，比你单独拍的照片顺眼多了。”那时他以为是客套话，现在才咂摸出味来——家人要的哪是“光棍”还是“成家”，不过是想看见他眼里有光，日子有暖。

“你们就是故意的。”梁平闷头喝了口咖啡，热流烫得他舌尖发麻，却笑了，“知道我拗不过你们。”