姜山蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角新添的皱纹。海风从巷口灌进来，吹得他鬓角的白发乱晃，像团没捆住的棉絮。
“你说那老怪，”他吧嗒抽了口烟，烟袋杆敲了敲鞋底，“当年拍拍屁股走时，说得比唱的还好听——‘十年，顶多十年，我必回来喝你喜酒’。嘿，这都二十三年了！我这儿孙子都快能打酱油了（虽然还没影儿），他倒好，连个屁都没放一个。”
姜念正坐在院里的石凳上，给阿禾缝新鞋。小丫头的脚长得快，鞋底刚纳好，鞋帮就短了半截。她手里的针线穿得飞快，银线在布面上绣出小小的云纹，绣着绣着，针脚顿了顿——那针法，还是老怪当年教她的，说“女子针线，也能当护身的符”。
“哥，他许是有事绊住了。”姜念的声音轻，像怕惊着什么，“当年他教我龙蜕术时就说，他欠着东海的情，总得还了才能安心回来。”
“欠情？欠情能欠二十多年？”姜山猛地坐直，烟袋锅在石阶上磕得邦邦响，“我看他就是忘了！忘了当年黄浦江祭坛上，是谁帮他挡了阴阳师那道黑符？忘了你为了学那劳什子龙蜕，疼得三天三夜没合眼，他守在旁边说‘丫头，等我回来，传你更厉害的本事’？”
阿鸾从屋里跑出来，手里举着片半透明的鳞片，是她刚从海边捡的，像块碎冰。“娘，舅姥爷，这是不是老神仙爷爷说的‘镇海鳞’？”她记得娘提过，老怪总揣着这么片鳞，说能镇住江里的邪祟。
姜念接过鳞片，指尖轻轻摩挲。鳞片凉丝丝的，像老怪当年摸她头顶的手。她想起老怪离开那天，也是个大风天，他背着个旧布包，站在黄浦江码头，回头对她说：“丫头，这世道乱，你得自己硬起来。等我回来，带你去看真正的龙穴，比祭坛那地方气派百倍。”
那时她才十九，攥着断刀的手还在抖，点头如捣蒜，以为“十年”不过是转眼的事。可转眼，她都四十三了，三个丫头都会跑会跳，老怪的影子还没从江雾里钻出来。
“或许……他遇到难处了。”姜念把鳞片递给阿禾，小丫头立刻攥在手里，跑去跟阿瑶显摆。“他总说，他欠的不是人债，是天债。当年为了救咱，破了好些规矩，怕是……”
“怕什么怕！”姜山打断她，声音突然高了，“他是老怪啊！当年能把八岐大蛇的影子打散，能让你这凡胎长出龙蜕，还能有啥难处绊住他？我看他就是乐不思蜀，早把咱忘了！”话虽狠，烟袋锅却灭了，他低头用火柴去点，划了三根才划着，手竟有些抖。
姜念没接话。她知道，哥不是真怨老怪，是心里慌。承儿去了海上，生死未卜，他这当爹的，总得找个由头念叨念叨，不然那股子担心能把人憋炸。就像当年黄浦江激战，他举着龟甲挡在她身前，嘴里骂骂咧咧，手却把她护得死紧。
“舅姥爷，”阿瑶抱着本旧书跑过来，书皮都磨掉了，是老怪留下的《山海杂记》，“书上说，东海有座蓬莱岛，岛上的花开了又谢，谢了又开，时间过得跟咱这儿不一样呢。说不定老神仙爷爷在岛上看花开，忘了日子啦。”
姜山瞅着阿瑶亮晶晶的眼，心里那点火气突然就泄了。这丫头的声音软乎乎的，像老怪当年哄他的调调。他伸手揉了揉阿瑶的头发，粗粝的掌心蹭得丫头咯咯笑。
“罢了罢了，”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“他回不回，日子也得过。承儿要是能平安回来，我亲自去黄浦江码头等他，等上个十年八年又何妨？”
话落，江风突然转了向，卷着点淡淡的兰花香飘过来——是三个丫头身上常有的味，也像老怪布包里那味。姜念抬头望向江面，夕阳正把浪花染金红红，像极了当年祭坛上染血的晨光。
她突然笑了，对着江雾轻声说：“师傅，你看，当年你护着的丫头，现在也能护着别人了。你要是回来，我让阿禾给你绣双新鞋，比当年你穿的那双结实。”
江风掠过水面，哗哗作响，像谁在远处应了声。姜山哼了一声，转身往厨房走：“晚饭吃鲅鱼饺子，让你那三个丫头多吃点，长快点——等老怪回来，好让他瞧瞧，他没白疼的丫头，把娃养得多水灵。”
灶间的烟火慢慢升起来，混着江风，往更远的地方飘去。或许在某个看不见的角落，有个背着旧布包的身影，正踩着浪花，一步一步，往家的方向赶呢。
五年光阴，像江里的水，悄无声息地淌走了。姜山的背更驼了些，守着海边的小院子，每天听潮起潮落，手里的渔网补了又补，针脚密得像他心里的牵挂。
这天傍晚，他正蹲在礁石上收网，远远看见姜念领着三个丫头往这边走。阿鸾已经长成半大姑娘，眼尾的金芒隐了些，却能在雾里辨清十里外的船影；阿瑶的声音更清了，听说镇上的学堂请她去教孩子们念书，说她的声音能让顽劣的孩子静下心；阿禾也高了，跑起来裙摆扫过沙滩，能踏出一串小小的绿芽。
“哥，有承儿的信！”姜念的声音带着难掩的亮，手里扬着封牛皮纸信封，边角被海风吹得卷了毛。
姜山的手猛地一抖，渔网滑进水里，溅起的浪花打湿了裤脚。他顾不上捡，三步并作两步冲过去，粗糙的手指在信封上摩挲——是部队的番号，还有承儿那笔锋刚硬的字，跟他年轻时写“姜”字的架势一个样。
信里没说家常，只说他已升了营长，在威海卫打了场胜仗，缴获了日本兵的军旗。末尾提了句：“爹，我在船头立了面旗，红底黑字，写着‘还我河山’。风大的时候，这四个字能被吹得猎猎响，像您当年举着龟甲撞向武士的喊声。”
姜山捏着信纸的手在抖，指腹把“还我河山”四个字磨得发皱。他想起承儿小时候，总爱抢他的龟甲玩，说要当“护家大将军”；想起送他出海那天，少年人眼里的光比日头还烈。
“听说了吗？”邻居王大爷提着酒壶凑过来，满脸红光，“姜营长可是咱这一片的骄傲！报纸上都登了，说他带的兵，个个跟猛虎似的，冲锋时举着那面‘还我河山’旗，日本人见了都发怵！”
姜山没说话，只是从怀里摸出个布包，层层打开，是片被摩挲得发亮的龙鳞——当年姜念给承儿的那片，上个月托人捎了回来，说“带着它打了胜仗，该让爹沾沾喜气”。他把龙鳞贴在眉心，咸涩的海风刮过脸颊，竟尝不出是盐还是泪。
“哥，你看。”姜念指着远处的海面，暮色里，一艘军舰正破浪而来，桅杆上隐约飘着面红旗，虽然远，却看得人心里发烫。“承儿说，那旗子是他亲手绣的，用的是从日本军服上拆的红线，一针一线缝的，比阿禾绣的护身符还结实。”