沈母往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上明暗交错，语气里满是愤懑：“现在的世道，就是这般没道理。你看街面上，兵痞抢了老百姓的东西，打死个把中国人，巡捕房眼皮都不抬一下，说是‘自家人纠纷’；可姜山打死那几个洋兵，你瞅瞅，巡捕房像疯了似的查了半个月，天天在街上盘查，嘴里喊着‘维护外侨安全’，说到底，还不是怕洋人给他们主子施压？”

沈清辞默默听着，想起去年秋天那些日子，家里总是关着门，沈父夜里总去巷口望风，姜山胳膊上的伤没好利索，就跟着沈父去码头扛活躲风头。那时她才知道，杀了洋人，是会掉脑袋的。

“什么世道？”沈母啐了一口，“就是洋人当道，中国人的命不值钱！可偏生有人看不清，还觉得攀附洋人风光。你表姐林曼云不就总说，‘将来找个洋行做事的，才算是有出路’？”

她转头看向女儿，眼神沉了沉：“可姜山不一样。他一个外乡人，刚到北平就敢为你跟洋人拼命，这份胆气，这份心，比那些嘴上说得好听的强百倍。你要是真错过了，将来有你后悔的。”

沈清辞攥紧了衣角，母亲的话像锤子，一下下敲在她心上。是啊，兵荒马乱的年月，人命如草芥，可姜山却愿意为她豁出命去。这份情分，林曼云编再多“英雄救美”的戏码，也比不了。

“明天曼云去买布，少说也得大半天。”沈母拍了拍她的背，“你就大大方方跟他说，把去年秋天的事拣能说的说，告诉他你心里记着这份情。哪怕他还是记不起，也该让他知道，你不是个只会躲在后面哭的丫头。”

窗外传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，已是三更天。沈清辞望着灶膛里跳动的火苗，心里那点犹豫，正被一点点烧尽。

是啊，什么世道都好，她不能让真心待她的人，被那些虚情假意的谎话骗了去。

沈清辞被母亲说得低下头，手指无意识地绞着衣角，脸上一阵热一阵凉。

“你说说你，”沈母看着她这模样，又气又笑，“说会儿真实的事儿，怎么脸一会儿红一会儿白的？有什么不好意思的？”

她往窗外瞥了眼，姜山正帮沈父修理院里的篱笆，太阳底下，他挽着袖子，露出结实的胳膊，肌肉线条随着动作绷紧，汗珠顺着下颌线往下淌，落在青布短褂上，洇出一小片深色。

“你看姜山那小子，”沈母的语气软了些，“刚来的时候，脸上带着伤，胡子拉碴的，看着像三十出头的糙汉。这阵子养得好了，眉眼露出来，倒像二十出头的小伙子，跟你站在一块儿，般配得很。”

沈清辞偷偷抬眼望过去，正好撞见姜山直起身擦汗，目光不经意扫过她的窗户，她像被烫到似的，赶紧缩回脖子，脸又红透了。

“这小子身子骨也结实，”沈母继续说，“前天院里那口大水缸，你爹跟你哥俩人才抬动，他一个人就稳稳抱起来了。家里什么重活累活，他伸手就干，从不偷懒。你表姐林曼云嘴上说得好听，真让她跟姜山过日子，她未必能受这份苦，可你不一样，你打小就跟着我们操劳，性子耐实，跟他正好互补。”

这些话像温水，慢慢淌进沈清辞心里。她想起姜山帮她劈柴时，总把劈好的细柴单独摞在一边，说她力气小，拿起来方便；想起他听她念那些新思想的文章，虽然大多时候不说话，却会在她念到激动处，默默递上一杯凉茶。

这些都是真的，是林曼云编不出来的实在。

“妈……”她小声说，“我明天……真的能跟他说上话吗？”

“怎么不能？”沈母拍了拍她的手，“就说去年东单那回，你谢他救命之恩。他要是还有点良心，就该记着你这份情。就算记不全，你慢慢说，总能勾起点什么来。”

沈清辞深吸一口气，点了点头。窗外的阳光正好，姜山修理完篱笆，正弯腰给石榴树浇水，背影挺拔得像株白杨。

或许，真的可以试试。

第二天午后，林曼云果然提着篮子去了前门，院子里只剩下沈清辞和姜山。

沈清辞攥着衣角在院里转了三圈，终于咬着牙走到正在劈柴的姜山身后。

“姜山。”她声音发颤，像被风吹得打抖的叶子。

姜山回过头，斧头还扛在肩上，汗水顺着下颌线往下淌：“清辞？有事？”

“我……”沈清辞脸涨得通红，想好的话全堵在喉咙口，看着他结实的胳膊上那道浅浅的疤，忽然脱口而出，“去年秋天，东单牌楼，你记得吗？”

姜山愣住了，斧头“哐当”一声落在地上。他眉头紧锁，努力在空白的脑子里搜寻：“东单？秋天？”

“就是……就是你救我的那次。”沈清辞的脖子都红了，声音小得像蚊子哼，“三个洋兵，你用扁担……”

“洋兵？扁担？”姜山挠了挠头，眼里满是困惑，“我救过你？”

“你救过！”沈清辞急了，脸更红了，“你还把我背回来的，路上我跟你说谢谢，你说‘该做的’！这些你都忘了？”

她越说越急，眼泪都快出来了，脖子上的青筋都隐隐透着红：“林曼云说的都是假的！戏楼遇险是编的，男女朋友也是骗你的！你跟她根本不是那样认识的！”

姜山被她吼得一愣一愣的，看着她脸红脖子粗的样子，像只炸毛的小兔子，心里忽然一动。他张了张嘴，想说“我好像有点印象”，又怕说错了让她更急。

“你……”他刚吐出一个字，就看见沈清辞急得鼻尖冒汗，眼眶红红的，却还倔强地瞪着他，那模样又急又憨。

不知怎么的，他忽然觉得这副样子比林曼云刻意的笑要顺眼得多。

“你这一笑真好看。”

这话没头没尾的，姜山自己说完都愣了。

沈清辞也懵了，她明明急得快哭了，哪笑了？可看着姜山眼里那点真诚的笑意，她紧绷的嘴角竟真的不受控制地翘了起来，像被春风拂过的花骨朵，“噗嗤”一声笑出了声。

这一笑就收不住了。

她想起自己刚才脸红脖子粗的样子，想起他傻乎乎挠头的模样，想起那句没头没尾的“你这一笑真好看”，越想越好笑，捂着嘴蹲在地上笑个不停，眼泪都笑出来了。

姜山站在原地，看着她笑得肩膀直颤，阳光落在她泛红的脸颊上，像撒了层金粉。他自己也忍不住咧开嘴，嘴角硬是翘了半天没放下来，心里那点被林曼云搅起的混沌，好像被这阵笑声冲开了个小口子，亮堂了些。

“你笑什么？”他也蹲下来，声音里带着自己都没察觉的温柔。

沈清辞笑得喘不过气，指着他胳膊上的疤：“你看……你看那疤，就是救我时被洋兵划的，这总假不了吧？”

姜山低头看了看胳膊，又抬头看她笑红的脸，忽然觉得，或许她说的是真的。

沈清辞笑够了，脸颊还泛着红，抬头看见姜山正盯着自己，眼神里带着点笑意，她赶紧低下头，耳根又热了。

“那个……”她清了清嗓子，捡起地上的柴禾往他脚边递了递，“你别光看着我，柴还没劈完呢。”

姜山接过柴禾，放在砧板上，却没立刻拿起斧头，而是看着她：“你刚才说，我救你的时候，把你背回来了？”

“嗯。”沈清辞点点头，声音轻快了些，“你背得可稳了，我当时吓得腿软，趴在你背上都不敢动，就听见你心跳得咚咚响，跟打鼓似的。”