然而，在量子裂缝深处，古老存在的笑声从未间断。他望着手中逐渐完整的 “背叛” 齿轮，齿轮表面倒映出赵灵霜安慰居民的场景，嘴角勾起冷笑：“情感的羁绊越是深厚，锈蚀时的裂痕就越是致命。” 他抬手，七道暗紫色光束穿透两界，精准地击中废品站地下的情感齿轮密室。

赵灵霜感觉心脏被狠狠攥住，共生纹传来齿轮柱崩塌的剧痛。她冲进密室，看见 “愤怒”“恐惧”“背叛” 三枚齿轮已经裂痕累累，对应的金瓶正在疯狂摇晃，里面的情感光芒即将溢出。王浩的探测器显示，古老存在的实体已经穿过量子裂缝，正朝着废品站逼近，他的每一步，都在地面留下齿轮状的深痕。

“陈叔，带大家去钟楼！” 赵灵霜将 “希望” 齿轮按进齿轮柱核心，“王浩，启动初代的防御矩阵！小薇，你负责修复‘恐惧’齿轮 —— 就像你父亲教你的那样，用温度融化熵能的锈蚀。”

她展开羽翼飞向废墟顶端，金色光芒与暗紫色熵能在天空碰撞。赵灵霜看见古老存在的真实模样：他的身体是无数时空碎片的集合，每个碎片里都封存着赵灵霜在平行世界的失败结局 —— 被同伴背叛、被熵能吞噬、孤独地死在齿轮密室。

“这些都是你即将经历的未来，” 古老存在的声音像无数齿轮同时摩擦，“当七种情感齿轮全部锈蚀，你会亲手杀死你最爱的人，就像这样 ——” 他抬手，陈皮的焊枪突然转向赵灵霜，老焊工眼中闪过痛苦，却无法控制自己的动作。

赵灵霜的眼泪夺眶而出，却在焊枪喷出火焰的瞬间露出微笑。她知道，这不是真正的陈皮，而是古老存在用 “背叛” 齿轮制造的幻象。共生纹传来真实陈皮的安慰，老焊工正在钟楼废墟下，用最后的力气修补防御矩阵。

“你错了，” 她的声音坚定，“情感的锈蚀不是终点，而是让齿轮更坚韧的淬火。” 希望之齿与熵能之爪碰撞的瞬间，赵灵霜将所有关于同伴的记忆注入武器 —— 陈皮掌心的老茧、王浩熬夜时的咖啡香、小羽哼歌时的跑调，这些平凡的温暖化作最锋利的剑芒，劈开了古老存在的时空碎片。

量子裂缝传来刺耳的鸣响，古老存在的身体开始崩解。赵灵霜看见他核心处藏着的秘密：那是初代废品之王在第一次失败时，不慎遗落的情感齿轮碎片，经过百年熵能侵蚀，早已扭曲成吞噬情感的怪物。

“原来你不是古老存在，” 她轻声说道，“你是初代未被修复的遗憾，是所有失败时空的集合体。”

古老存在发出最后的咆哮，化作无数暗紫色齿轮飞向两界。赵灵霜知道，这些齿轮将落在世界的各个角落，等待下一次利用人类情感的弱点。但此刻，她的同伴们正在钟楼废墟向她挥手，小羽举着修好的 “恐惧” 齿轮，上面刻着新的图案 —— 王大叔的女儿秀秀正在奔跑。

废品站的黄昏，赵灵霜独自坐在齿轮密室。她望着重新归位的情感齿轮，发现 “背叛” 齿轮表面的裂痕，竟组成了初代的笑脸。改造日志自动翻到最后一页，暗红字迹消失，取而代之的是李阿姨的笔迹：“小霜，下次烤姜饼记得放肉桂粉，张师傅说这样能让齿轮的味道更温暖。”

烤箱的提示音响起，这次的姜饼裂成七瓣，每瓣都带着焦糖的香甜。赵灵霜捧着烤盘走向同伴，看见小薇正在教小羽修复机械狗的尾巴，王浩在给王大叔的女儿调试新的义肢，陈皮和姐姐在修补钟楼的齿轮钟。

“来尝尝，” 她将姜饼分给大家，“这次加了李阿姨的秘方。”

咬下第一口时，赵灵霜听见齿轮钟重新开始转动的声音。那声音不再是单调的滴答，而是七种情感齿轮共振的和弦 —— 愤怒的炽烈、恐惧的颤抖、希望的清亮，共同组成了生命的旋律。她知道，只要废品站的灯还亮着，只要有人愿意修补情感的裂痕，熵能就永远无法真正胜利。

然而，在城市的另一端，某个阴影中的身影捡起了古老存在遗落的齿轮碎片。那是 “嫉妒” 齿轮的残片，正在他掌心渗出暗紫色的光芒。他望向废品站的方向，嘴角勾起冷笑，围裙口袋里露出半截姜饼 —— 正是李阿姨生前最爱的蜂蜜口味。

“赵灵霜，” 他轻声说道，“你的希望，很快就会尝到嫉妒的滋味。”

废品站的齿轮钟敲响了第七下，赵灵霜望着逐渐升起的暗紫色月亮，知道新的挑战即将到来。但这次，她不再是孤军奋战。她的同伴们正在学习使用情感齿轮，居民们开始理解废品修复的意义，而她自己，终于明白初代废品之王的真正遗泽 —— 不是强大的力量，而是让每个破碎的灵魂都能找到归处的勇气。

烤箱里的余热渐渐散去，赵灵霜摸着胸前的齿轮印记，突然笑了。无论未来有多少锈蚀的情感等待修复，只要废品站的齿轮还在转动，希望就永远不会停止。而这，才是真正的废品之王之道。