太阿的电子音在清晨五点三十分准时响起，林子玉摸着床头灯的金蝶纹路坐起，指尖触到枕边的素描本——昨晚画到一半的场景：神道一倚在窗台擦拭熔金剪刀残片，月光把他的影子拉得老长，像株永远不会弯折的梧桐。她摸了摸校服口袋里的便利贴，上面是今晨四点神道一用炭笔写的“早餐在保温盒，太阿会导航”，字迹带着未干的混沌气晕染。

“检测到主人生命体征异常，是否需要启动‘早安吻模式’？”太阿突然在天花板投影出对话框，吓得林子玉差点摔了素描本。昨晚她才发现，这台智能管家不知何时同步了她所有画稿，连“荒主别墅小剧场”里的玩笑设定都被录入程序。

“关、关掉！”她红着脸扯过毛毯盖住头，听见门外传来神道一低低的笑。自凌晨三点他从客厅地板爬起来，把滚到沙发下的她抱回床上后，这种带着暖意的轻笑就时不时响起，像老槐树叶在晨风中的摩挲声。

餐桌上的保温盒还冒着热气，酱牛肉的香气混着萝卜牛腩的醇厚。林子玉刚咬了口煎蛋，就看见神道一从二楼下来，穿的不再是八中校服，而是件洗得泛白的藏青色夹克，手腕上缠着新换的红绸——那是今早她亲眼看见他用混沌气熔断旧绸，又随手扯了段窗帘布重绑的。

“吃完让太阿送你。”神道一坐在对面，掌心摊开枚指甲盖大小的金属片，“瞳孔录入完成，以后这别墅你和阿姨、林安姐随时能进。”金属片上刻着极细的归藏纹，边缘还留着他指尖的温度。林子玉注意到，他说“林安姐”时，唇角微微扬起，像在故意逗弄那位总用伞尖戳他的冷面杀手。

“哦……”她低头戳着碗里的牛腩，忽然想起昨夜他在客厅盘膝而坐的背影。那时她装睡，听见他用几乎听不见的声音对太阿说：“把‘恋爱辅助模式’永久关闭。”金属片碰到瓷碗的脆响让她回神，看见神道一推过来台银色平板，屏幕上是银行转账记录，的数字在晨光里泛着微光。

“密码是你生日。”神道一起身时，夹克领口滑开半寸，露出锁骨处新添的熔金纹路——那是今晨他用本命真元刻的防护阵，专门针对归藏阵的撕裂伤。他没说这三天在废墟里，他如何用混沌气重塑了三十七片熔金剪刀残片，只指着窗外停着的银灰色跑车，“太阿的自动驾驶模式比御剑稳，你腿伤没好，别逞强走路。”

林子玉望着那辆现实中价值千万的帕加尼huayra，忽然想起上周在安居巷，神道一还骑着锈迹斑斑的自行车载她去学校。车身反射的晨光里，她看见他走到铁门旁，指尖划过“太阿”二字，瞳孔里的熔金碎光突然暗了暗——他在把管家权限一级级往下降，直到屏幕显示“林子玉权限：99%”。

“学长……”她突然开口，声音像浸了水的炭笔，轻得要被晨风吹散，“你什么时候回来？”

神道一的背影顿住。他望着远处梧桐叶在晨雾里摇晃，想起三年前暴雨夜，怀里的少女浑身是血却死死护着素描本，那时他就知道，有些羁绊比命核境的真元更难斩断。“等珠峰的雪化了一半。”他转身时勾起嘴角，指尖弹飞片梧桐叶，叶子竟悬在半空凝成冰晶，“不过太阿的菜谱更新了，你可以让它学做糖醋排骨——林阿姨说你爱吃。”

六点十分，林子玉坐在帕加尼的真皮座椅上，掌心攥着那枚瞳孔钥匙。太阿的导航声换成了她熟悉的流行歌，车窗自动调节成雾化模式，免得她看见路上行人的目光。路过八中侧门时，她摸到校服口袋里的素描本，封面上不知何时多了幅速写：戴金色眼镜的少女坐在跑车里，脚边蜷着只熔金蝴蝶，角落标注“扫描车标可解锁‘荒主牌副驾’”。

教学楼前的梧桐树下，几个女生正对着跑车拍照。林子玉刚推开车门，膝盖的旧伤就扯得她踉跄半步，太阿的机械臂及时托住她手肘——这是神道一今早临时加装的辅助装置，藏在车门内侧，像片柔软的熔金手掌。

“林子玉？”同班的陈小雨最先反应过来，盯着她身上不再肥大的校服，“你、你家换车了？”她的声音里带着惊叹，毕竟昨天还看见林子玉坐着学校的破校车，今天就从顶级跑车上下来，袖口露出的素描本边角，还印着帕加尼的车标涂鸦。

更多目光聚集过来。林子玉低头盯着地面，数着第三块地砖上的裂缝，忽然听见教导主任的咳嗽声。余光里，那个总摔保温杯的中年男人正殷勤地跑过来，身后跟着搬着轮椅的校工。“小林同学，”他的语气比平时柔和三倍，“校长说从今天起，电梯24小时对你开放——就停在三楼画室门口。”

画室？林子玉怔住。她记得高三（七）班在五楼，而学校唯一的电梯常年锁着，钥匙在校长办公室。教导主任递来张课程表，她看见“美术鉴赏”和“速写实践”被单独列出来，每周三下午的体育课变成了“室内康复训练”——任课老师栏写着“特邀专家”。

“还有这个。”教导主任掏出个保温杯，杯身上贴着新的q版涂鸦，正是昨天她在别墅画的、神道一用烤肠签子刻二维码的场景，“校长说以后你交作业，直接让太阿送来就行，不用亲自爬楼。”