林砚握着那把生了铜绿的钥匙站在巷尾路7号门前时，后颈突然泛起凉意。

五年前他被邻居王奶奶抱走时，这里的红漆木门还能吱呀作响，如今门框上的铁锈正顺着砖缝往下淌，像干涸的血。

\"阿砚。\"姜棠的手指轻轻勾住他校服袖口，小熊挂件在两人中间晃荡，\"我...我帮你扶梯子。\"她另一只手举着顾昭递来的手电筒，光束抖得像秋夜的萤火虫。

顾昭已经踮脚够到了窗沿。

她藏青格裙的裙角扫过墙根的野蒿，指尖在积灰的玻璃上抹出个月牙：\"窗栓没锈死。\"话音未落，只听\"咔嗒\"一声，她整个人已经翻了进去，动作利落得像只猫。

\"顾昭！\"姜棠差点喊出声，被林砚捂住嘴。

少年的掌心带着体温，混着她发梢的草莓味洗发水香，让她突然想起十岁那年台风天，林砚也是这样捂住她的嘴，把她护在楼梯转角——那时他才比她高半个头。

\"安全。\"顾昭的声音从屋里飘出来，门\"吱呀\"一声开了。

霉味裹着旧书纸页的气息涌出来。

林砚的鞋跟碾过地上的碎瓷片，那是母亲最爱的蓝花瓷杯。

他喉结动了动，弯腰捡起半块杯底，釉面还留着当年他偷喝蜂蜜水时蹭的奶渍。

\"阁楼。\"系统提示音在他脑海里炸响，\"记忆碎片定位：阁楼西北角木箱。\"

姜棠的手电筒光束立刻抬起来。

阁楼梯子的木阶被顾昭踩得\"咯吱\"响，她回头时，发梢扫过林砚的鼻尖：\"我先上。\"

三人挤在阁楼里时，晨光正从破瓦缝里漏下来。

灰尘在光束里跳舞，照见墙角那只蒙着油布的木箱。

林砚伸手去揭油布时，指尖在发抖——这油布的纹路，和母亲常盖在他琴谱上的那块一模一样。

\"咔嚓。\"铜锁应声而落。

木箱里的东西在三人眼前摊开：半盒褪色的蜡笔，一本硬壳日记本，还有个包着红绸布的老式U盘。

姜棠的手指刚碰到日记本封皮，就像被烫到似的缩回来：\"这是...阿姨的字迹。\"

林砚的拇指摩挲着U盘上的红绸，绸子边角绣着朵极小的棠花——和姜棠小时候总戴的发夹一模一样。

他喉咙发紧，转身把U盘塞进裤兜：\"先回家，用我书房的电脑。\"

书房的老式台式机\"嗡嗡\"响着启动时，姜棠正用湿毛巾擦日记本上的灰。

她突然顿住，抬头时眼眶发红：\"阿砚，你看......\"

日记本扉页贴着张照片。

穿白衬衫的女人抱着穿背带裤的小男孩，背景是巷尾路7号的红门。

女人眼角的泪还没干，却笑得像春天的玉兰：\"这是...阿姨最后一次抱我。\"她吸了吸鼻子，\"那天她塞给我块草莓蛋糕，说'棠棠要替阿姨多吃点甜的'。\"

林砚的手指悬在键盘上。

U盘插入接口的瞬间，屏幕弹出加密提示：\"生物识别验证——苏晚晴之子\"。

他摸出裁纸刀，刀刃划过指尖的刹那，姜棠惊呼一声扑过来，却被顾昭稳稳拦住。

血珠滴在感应区的瞬间，屏幕突然亮起。

\"致砚儿：当你看到这段话，妈妈可能已经不在了。\"

林砚的呼吸顿住。