深夜的台灯在书桌上投下暖黄光晕，林砚的手指悬在那张泛黄纸片上方，像被烫到般微微发抖。

纸片边缘焦黑，中间一行钢笔字却清晰得像刻进骨髓——是母亲的字迹，每个笔画都带着她特有的锋锐，“x-7区，污染物反应速率异常……若我出事，请查证副本存档。”

“系统，扫描。”他喉咙发紧，声音低得像叹息。

指尖刚触到纸片，金色光纹便顺着指节爬上来，在纸面织成细密的网。

模糊的焦痕处突然浮现新的字迹，系统提示音在脑海里炸响：“副本藏于七中档案室，编号2002-6-18-A。”

林砚猛地攥紧纸片，指节泛白。

母亲出事那年他刚十岁，记忆里只有医院消毒水的气味和父亲红着眼眶说“妈妈去了很远的地方”。

原来她不是突然离开，是留了线索，是……他吸了吸鼻子，把纸片贴在胸口，那里的心跳快得要撞破肋骨。

闹钟在六点十七分准时响起，林砚把校服往身上一套就往外冲。

初秋的晨风卷着桂花香钻进领口，他攥着书包带的手沁出薄汗——档案室七点开门，他得赶在第一个管理员来之前到。

七中老楼的档案室在三楼最尽头，木门上的红漆剥落得像块旧伤疤。

林砚站在门前，假装翻找书包，余光瞥见传达室的王老头端着搪瓷杯往厕所走。

他迅速推门进去，霉味混着旧报纸的气息扑面而来，铁柜上蒙着层薄灰，编号牌在晨光里泛着冷光。

“2002-6-18-A……”他顺着年份找下去，手指在倒数第二个铁柜停住。

拉开抽屉的瞬间，灰尘簌簌往下落，最里面躺着个牛皮纸文件夹，封皮上的编号被摩挲得发亮。

林砚屏住呼吸翻开，一张信纸从里面滑出来，墨迹有些晕染，但落款“林晚晴”三个字像把刀扎进眼睛——是母亲的举报信，详细记录着云港化工厂用x物质催化排污，数据精确到小数点后三位。

“小林？”

身后突然响起的声音让林砚脊背一僵。

他迅速合上文件夹塞进怀里，转身时脸上已经堆起笑：“李老师早！我来查竞赛资料，听说档案室有往届的……”

班主任李老师抱着一摞教案站在门口，镜片后的眼睛眯了眯：“这么早？”她的目光扫过他怀里鼓起的文件夹，“我帮你找吧，别碰乱了。”

林砚感觉后颈沁出冷汗。

他想起顾昭昨晚说的“李老师最近总往王主任办公室跑”，想起昨天在巷子里被录音的两个男人提到“老林的崽子别想翻天”。

他把文件夹往身后藏了藏，笑得更灿烂：“不用不用，我都找着了，这就走！”

李老师没再拦他，却在他擦肩而过时伸手碰了碰他的书包：“竞赛资料要复印的话，去我办公室用打印机。”她的指尖凉得像冰，林砚浑身的汗毛都竖起来。