林砚的笔尖在草稿纸上洇开个墨点。

系统提示音突然在脑海里炸开时，他后颈的汗毛都竖起来了——那不是惯常的机械音，倒像是某种尘封的齿轮突然转动，带着细碎的摩擦声。

“检测到关键记忆碎片，是否尝试解锁？”

钢笔“啪嗒”掉在桌上。

林砚下意识捂住太阳穴，有画面像电流般窜进脑海：一个穿着藏青制服的男人站在图书馆借书台后翻报纸，眼神却时不时扫向门口。

他记得这个身影——是老周。

但此刻的记忆更清晰了，老周的手指曾轻轻敲过某本旧书封面，发出三短一长的节奏。

那是摩斯密码的“SoS”。

紧接着，另一个画面闪现：五年前某个深夜，他偶然撞见老周在校史馆的档案室里翻找什么，桌上摊着一份泛黄的《云港市交通年鉴》，旁边还有一张手绘的地图，标注着几个奇怪的坐标点。

林砚猛地攥紧桌角，指节泛白。

那些原本被遗忘的细节，此刻像拼图碎片一样自动重组。

他想起自己当时只是路过，并未多想；现在才意识到，那张地图上某些符号，和他最近在系统空间里分析的一组化学反应路径惊人相似。

“思维沙盘，启动。”

他闭着眼默念，额角沁出薄汗。

系统的蓝光在视网膜上流淌，本应展开的三维场景却像被泼了墨汁，浓黑的雾里只看得见模糊的书架、老旧的档案柜，以及老周手指敲击桌面的节奏声。

一道声音从身后传来。

林砚猛地转头，老周不知何时站在书架阴影里，藏青制服洗得发白，手里的搪瓷杯还冒着热气。

他平时总缩在借书台后翻旧报纸，此刻却离林砚的座位不过三步远，连茶杯盖磕在杯沿的轻响都清晰可闻。

“周叔？”林砚站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。

老周的目光扫过他摊开的《高等数学导论》，又落在他攥皱的草稿纸上，喉结动了动，像是要说什么，最终只是把一本旧书推到他面前。

书脊磨得发毛，《云港市志·交通卷》几个字勉强辨认得出。

封底夹着一张泛黄的剪报，内容是一则关于废弃化工厂的新闻报道，时间标注为2001年。

照片中厂房外墙上依稀可见“星图科技”的字样，角落里还有一个模糊的身影，正蹲在厂区外围做记录。

林砚瞳孔微缩。