威廉留下的牛皮纸袋在我怀里，斯隆的字迹在纸页间浮动，而世界树的根须，还在星际尘埃里，朝着太阳系的方向，生长。

我盯着杰克手机屏幕上莉莉的列车信息，哈德逊河的暮色正顺着信号波动在屏幕上流淌。

设备间的蜂鸣器突然卡了半拍，像被谁掐住了喉咙——那是卢峰在调试威廉留下的微型发射器。

他的白大褂袖口沾着褐色锈迹，应该是刚才撬椅腿时蹭的。

“纽约站到了。”卢峰突然说。

我抬头，他正举着自己的手机，新闻直播里莉莉的身影出现在镜头前。

她穿着浅灰色西装，头发用银簪别在耳后，身后是曼哈顿下城的旧仓库，此刻被人群挤得水泄不通。

有人举着“世界树要吃太阳”的纸板，有人抱着孩子哭，哭声透过直播的杂音刺得我耳膜发疼。

莉莉向前一步，扩音器在她掌心压出红印。

“各位，我是林宇的同事，也是天体物理学博士。”她的声音像块磁石，把乱飞的噪音吸了过来，“世界树不是怪物，它是星际尺度的共生体。美国国家航空航天局（NASA）观测到的‘恒星消失’，其实是它用根须包裹恒星，通过光合作用吸收能量——和地球上的树吸收阳光，本质一样。”

人群里有人喊：“那它为什么朝太阳系来？”莉莉调出投影，星图在她身后展开，绿色光带从猎户座旋臂延伸过来。

“因为太阳是目前最近的、未被其他共生体占据的恒星。但它的移动速度比彗星还慢，至少需要二十年才会抵达柯伊伯带。”她顿了顿，目光扫过最前排攥着十字架的老妇人，“我们有足够时间研究应对方案。”

我看见几个举着标语的年轻人放下了牌子，老妇人的手指松开了十字架。

莉莉趁热打铁：“现在，我邀请三位天体物理专家连线上麦——他们分别在夏威夷、智利和南极观测站，实时更新世界树的位置数据。”屏幕切到分屏，穿着羽绒服的智利专家推了推眼镜：“最新测算显示，它的主根须偏移了0.3度，这可能是遇到了星际尘埃带......”

人群开始松动。

有个穿着连帽衫的男孩把“末日”纸板翻过来，用马克笔写上“科学不死”。

但我的后颈突然一紧——直播画面边缘，三个穿着黑色连帽衫的人没动。

他们缩在消防梯阴影里，帽檐压得很低，其中一个人的手指在手机上快速敲击，不是拍视频，是发消息。

“卢峰。”我指了指屏幕角落，“让纽约分部的安保注意这三个人。”他的手指在键盘上翻飞，监控画面立刻切到消防梯视角——那三人等人群散到一半，竟跟着莉莉上了回总部的商务车。

“他们没跟丢。”卢峰的声音沉下来，“车牌是假的，车型是改装过的老款福特。”我捏了捏眉心，莉莉今早说“恐慌比世界树更先摧毁人类”，现在看来，有人正试图用另一种恐慌取代她的安抚。

设备间的门被推开，威廉站在门口，西装裤脚沾着会议室的地毯纤维。

“林博士，关于你的要求。”他的声音像块打磨过的燧石，“你说要参与决策。”

我迎上去，袖口蹭到他西装前襟——那里有淡淡的松木香，和牛皮纸袋里的味道一样。

“如果守门人真的在守护，就不该把我们当棋子。”我盯着他镜架上的细痕，“斯隆的实验记录是三个月前的，而观测站的异常也是那时候开始。你们早知道世界树的威胁，却故意干扰我们的观测。”

威廉的喉结动了动，镜片后的目光在我脸上停留三秒。

“可以让你进入我们的据点。”他从内袋摸出张黑色门禁卡，边缘有放射性标记，“但仅限一人。”

卢峰突然拽了拽我的衣角，他掌心的微型录音装置还带着体温：“需要我黑进他们的定位系统吗？”我摇头，把装置塞进衣领内侧——这是我今早趁他不注意从他抽屉顺的，半导体表面贴着我的皮肤，像块烧红的小石子。

“现在？”我问威廉。

他看了眼手表：“十分钟后有一班地铁，能直达。”

地下铁的风灌进领口时，我闻到了铁锈味。

威廉走在前面，皮鞋跟敲着年久失修的铁轨，回声撞在水泥墙上，像有人在敲摩斯密码。

隧道顶端的应急灯每隔二十米一盏，昏黄的光里，我看见墙上的涂鸦——“1962”、“核战避难所”、“政府谎言”，最后一个被红色油漆覆盖，只露出半拉“树”字。

据点入口藏在57号隧道的排水井里。

威廉输入密码时，我瞥见他手指在数字键上的停顿——2、7、3、9，和斯隆实验记录最后一页的日期重叠。

井盖打开的瞬间，霉味混着陈腐的火药味涌上来，下面是螺旋向下的金属楼梯，扶手结着厚厚的铜绿。

“冷战时期的地下指挥中心。”威廉的声音在楼梯井里回荡，“我们租下它二十年了。”

密室的门在楼梯尽头，是半米厚的铅钢。

威廉刷了门禁卡，又按了掌纹，门轴发出痛苦的呻吟。

我跨进去的瞬间，后颈的汗毛全竖起来了——墙上挂着幅三米高的星图，用荧光颜料标出上百个红点，每个红点旁都写着“宿主候选”。

最中央的蓝点是太阳系，旁边标注着“优先级：1”。

“这是世界树可能寄生的恒星列表。”威廉走到星图前，指尖划过猎户座方向的红点，“我们追踪它三百年了。”

我假装凑近看星图，实则用衣领里的装置录下每一寸细节。

星图边缘有行极小的手写体：“根须可被电磁脉冲干扰——斯隆·R·埃文斯”。

我的心跳突然漏了一拍——这和威廉给的实验记录里的字迹一模一样。

“欢迎来到真正的战场。”威廉的声音突然放轻，像怕惊醒什么。

就在这时，星图中央的蓝点突然亮起红光，比之前亮了十倍。

天花板的扬声器发出电流杂音，接着，一个熟悉的声音像冰锥似的扎进耳朵：“林博士，好久不见。”

那是斯隆的声音。

我猛地转身，威廉的眼镜片闪过一道反光。

扬声器里的电流声还在嘶鸣，混着若有若无的根系摩擦声——像有人正用指甲刮过金属管道，又像世界树的根须，正顺着通风管道，朝着这个密室，生长。