林曼云攥着帕子的手猛地收紧，帕角被眼泪浸得透湿。她看着姜山避开自己的眼神，喉间涌上一股涩意，带着哭腔往前挪了半步：“可我们……我们总该有点情分吧？那天晚上月光底下，你明明也没推开我……”

姜山的眉峰动了动。他确实没忘。那晚她往他怀里靠时，旗袍料子擦过他手腕的痒，她头发上的茉莉香混着晚风钻进鼻腔，他当时心跳得厉害，虽然后来觉得不妥，却也没真的狠下心推开。

“才过了半天，就什么都不算了？”林曼云的声音抖得像秋风里的叶子，眼圈红得吓人，“你跟清辞站在石榴树下说那么久的话，我在巷口都看见了……你是不是觉得她比我好？比我懂事？”

沈清辞站在旁边，手指绞着袖口，夕阳透过石榴树叶落在她手背上，明明暖暖的，却觉得指尖冰凉。她想开口说“不是这样的”，可看着林曼云泛红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

姜山看着林曼云这副模样，心里泛起一阵复杂的滋味。他想起这些天她变着法儿给他送点心，想起她讲戏楼故事时眼里的光——哪怕是编的，那点热络也不全是假的。他张了张嘴，想说“我没那么想”，却被林曼云抢了话头。

“我知道你记不清从前，”她忽然抓住他的胳膊，指甲轻轻掐进他的布衫，声音软得像棉花，“可我记得啊。我记得第一次见你时，你穿着藏青短褂站在戏楼底下，阳光落在你眉骨上，亮得晃眼……这些我都能慢慢讲给你听，你再给我点时间好不好？”

姜山的胳膊被她攥着，能感觉到她指尖的颤。他想起沈清辞说的东单往事，想起她提过自己刚到沈家时非要认“老哥”，那些细碎的真实，和林曼云此刻眼里的恳切缠在一起，让他脑子乱成一团。

“曼云，”他终于开口，声音比平时低了些，带着不易察觉的犹豫，“有些事……可能不是你想的那样。”

“怎么不是？”林曼云立刻接话，眼泪掉得更凶，“你要是对我半分意思都没有，那天我靠在你怀里，你怎么会抬手护着我？你要是心里没我，清辞跟你说那些旧事时，你怎么会皱着眉犯嘀咕？”

她越说越急，伸手去扯他的衣袖，像是怕他跑了：“你别装糊涂了！我知道你也有点喜欢我，是不是？”

姜山被问得一怔。他确实没法否认。那天她仰头笑时，眼角的碎光像落了星子；她替他拂掉肩上落叶时，指尖擦过颈窝的痒，他当时确实心跳漏了半拍。这些瞬间像细小的钩子，勾着他的不忍，让他说不出“全无感觉”的狠话。

“表姐……”沈清辞终于轻声开口，声音带着点发颤的委屈，“感情不是猜的。姜山心里若有你，不必你这样追着问；若没有，你这样……他也为难。”

“我不管他难不难！”林曼云猛地转头瞪她，眼泪糊了满脸，“我只知道我离了他活不了！清辞，你年轻，往后能遇到更好的，可我不能！你就当可怜我，把他让给我吧，我给你做牛做马都行！”

姜山看着沈清辞垂下的眼睫，看见她睫毛上沾着的夕阳碎光，心里忽然一紧。他想起她念新文章时眼里的亮，想起她学扎马步时咬着牙不吭声的倔，那些踏实的暖，比林曼云的热烈更让他心安。

可再看林曼云哭得几乎喘不过气，抓着他衣袖的手不肯松，他又觉得喉咙发堵。旧时候男人三妻四妾本就寻常，巷口王掌柜不就有两房太太？他要是真点个头……

这个念头刚冒出来，就被沈清辞一声极轻的“姜山”打散了。她没抬头，声音却像羽毛搔过心尖：“你不用为难。”

姜山的拳头猛地攥紧，指节泛白。他看着眼前两个各怀心事的姑娘，看着夕阳把她们的影子拉得一长一短，忽然觉得胸口像是被什么堵住了——原来心里装着两个人，是这样磨人的事。

林曼云抹了把眼泪，声音带着哭腔，却比刚才稳了些，目光落在沈清辞身上，带着近乎卑微的恳求：“妹妹，你是读过新书的人，可你也该知道，这世道乱得很啊。兵荒马乱的年月，能遇到个真正对心思的人，有多难？”

她吸了吸鼻子，指尖攥得发白：“我爹娘这阵子天天逼我，说要把我许给洋行里的一个买办，那人比我爹还大五岁，听说家里已经有两房太太了……我一想到要跟那样的人过一辈子，就觉得不如死了干净。”

“姜山是我的救命稻草啊。”她转头看向姜山，眼里的光又亮了些，带着孤注一掷的执拗，“有他在，我才觉得日子能往下过。你看这样行不行？他把咱们两个都娶了，你做大的，我做小的，我什么都听你的，给你端茶倒水，给你浆洗衣物，绝不多嘴多舌。”

她往巷口的方向努了努嘴，声音压得更低：“咱们巷口的张老爷，不就娶了三房？前院的李掌柜，也有两个太太，平日里相处得好好的，街坊邻里谁不说他们家兴旺？乱世里，能凑在一块儿活命就不容易了，哪还能挑三拣四？”

沈清辞站在原地，指尖冰凉。林曼云的话像针，扎在她心上。她读的新书里说“一生一世一双人”，可放眼望去，北平城里三妻四妾的人家确实不少，就连父亲的老友，那位在教育部做事的周先生，不也有两位夫人？

乱世里的感情，或许真的容不得那么多讲究。

她看向姜山，他眉头紧锁，喉结动了动，显然也被这番话搅乱了心思。她知道他不是绝情的人，林曼云这番哭诉，加上乱世的现实，他心里必定更挣扎了。

“清辞，”林曼云又往前凑了半步，几乎要抓住她的手，“算姐姐求你了。你年轻，往后的日子还长，可我要是错过了姜山，就真的没活路了。你就当可怜我，点头应了吧？”

姜山的目光在两人之间来回打转。他看着沈清辞垂在身侧的手，想起她念《新青年》时眼里的光，那是他从未见过的清亮；可再看林曼云哭得通红的眼，想起她说的“救命稻草”，想起乱世里人命如草芥的光景，心里那点对“唯一”的坚持，竟有些松动。

是啊，这世道，能活着就不易了，哪还能奢求那么多？

沈父在一旁磕了磕烟袋锅，烟丝的火星在暮色里明明灭灭，他叹了口气，没说话——他年轻时，不也觉得三妻四妾是常态？只是看着女儿泛红的眼角，终究没把“这样也好”说出口。

院子里静得能听见风吹过墙头的声音。

沈清辞抬起头，目光先落在林曼云焦急的脸上，又转向姜山眼里的犹豫，最后落在地上被夕阳拉长的影子上。她张了张嘴，想说“我不愿意”，可话到嘴边，却变成了一声极轻的叹息。

乱世里的感情，或许真的由不得自己。

林曼云往前扑了半步，抓住沈清辞的手腕，指甲几乎要嵌进她肉里，眼泪顺着下巴往下掉，砸在两人交握的手上：“妹妹，你忘了？咱们俩是一起长大的啊！”

她的声音抖得不成样子，带着哭腔往回扯那些旧时光：“小时候在巷口跳房子，你总让着我；我偷吃你娘做的桂花糕，你替我瞒着；我被巷口 boys 欺负，是你拉着我往家跑……这些你都忘了？”

沈清辞的手腕被她攥得生疼，心里却更疼。那些一起数星星、分糖吃的日子，像老照片似的在眼前晃，让她喉咙发紧，说不出硬气话。

“你难道真想看着我嫁那个糟老头子？”林曼云猛地提高声音，眼里的绝望像要溢出来，“他都能当我爹了！家里俩姨太天天斗得跟乌眼鸡似的，我嫁过去做三姨太，不是等着被磋磨死？你忍心吗？”

她往姜山那边偏了偏头，声音压得又低又急：“姜山不一样啊！他是好人，他救过你，也护过我（她故意混了过去），跟着他至少能活得像个人！咱们俩一起伺候他，总比我跳进火坑强吧？”

沈清辞的指尖冰凉，挣了挣没挣开，看着林曼云哭花的脸，想起小时候她把最后一麦芽糖糖塞给自己的样子，心里那点坚持忽然松动了。是啊，她们是一起长大的姐妹，怎么能眼睁睁看着她往火坑里跳？

可转头看向姜山，他正站在石榴树下，暮色落在他肩上，眉头皱得紧紧的，像有千斤重担。她想起他教她打拳时说“站稳了才不会倒”，想起他听她念文章时悄悄递过来的热茶，那些踏实的暖，让她舍不得分出去半分。

“我……”沈清辞咬着唇，声音轻得像叹息，“可感情不是……”

“现在还说什么感情！”林曼云打断她，眼泪掉得更凶，“能活着就不错了！你以为新思想能当饭吃？能挡住我爹娘逼亲的轿子？妹妹，算我求你，看在咱们一起扎过红头绳的份上，给我条活路吧！”

姜山在一旁听得心头发沉。他看着沈清辞泛红的眼眶，看着她被林曼云攥着的手腕微微发抖，显然是动了恻隐之心。他自己又何尝不是？想起林曼云说的那个糟老头子，想起她此刻哭得几乎晕厥的样子，心里的不忍像潮水似的涌上来。

乱世里，谁活得容易？或许……或许林曼云说的是对的，能凑在一块儿活命，就该谢天谢地了。

沈父在廊下磕了磕烟袋锅，火星在暮色里明灭：“曼云，路是自己选的。清辞就算应了，你往后心里能舒坦？看着他对清辞好，你不眼红？”

“我不眼红！”林曼云立刻喊出来，声音却虚得很，“我只要能留在他身边，什么都能忍！”