第二天清晨，巷口的豆浆摊刚冒起热气，邮差就敲响了沈家的门。沈清辞接过信封时，指尖触到那层烫金的请帖边角，心里咯噔一下。

信封上是林曼云的字迹，却写得格外用力，墨迹都有些发洇。拆开一看，红底洒金的请帖上，“囍”字刺得人眼疼——林曼云要嫁了，嫁的正是那个她哭着喊着不愿见的糟老头子。

“定在下月初六，”沈父捏着请帖的手微微发抖，“这才几天，怎么就……”

沈清辞的眼圈一下子红了。请帖上的措辞客气又疏离，只说“蒙周府不弃，择吉日完婚”，半句没提委屈，可她仿佛能看见表姐写下这些字时，咬得发白的嘴唇。

姜山站在一旁，看着那红得刺眼的请帖，眉头紧锁。他想起昨天林曼云失魂落魄的背影，想起她说的“活不下去”，心里像堵了块石头。乱世里的女儿家，终究还是没能躲过被摆布的命。

“她这是……认命了？”沈母叹了口气，把请帖往桌上一放，“那周老头比她爹还大两岁，家里俩姨太个个厉害，这一去，不是跳进蜜罐，是跳进了……”

后面的话没说出口，可谁都懂。

沈清辞攥着请帖的边角，指腹被金粉硌得发疼。她忽然想起昨天林曼云哭着说“你真想看着我嫁那个糟老头子”，原来那时她就知道，自己躲不过去。所谓的“共侍一夫”，不过是走投无路前，最后一次抓瞎的挣扎。

“我去看看她。”沈清辞猛地站起身，声音带着点发颤的急切。

姜山拉住她的手腕，摇了摇头：“现在去，怕是更让她难堪。”他看着请帖上那排工整的小字，“她既下了决心，咱们……只能祝她往后少受点苦。”

沈清辞望着窗外，巷口的风卷着落叶打着旋，像在替谁哭。她把请帖轻轻抚平，叠成小方块塞进袖袋里。红底洒金的颜色透过布面隐隐透出，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。

乱世里的婚事，哪有什么“恭喜”可言？不过是各有各的不得已罢了。

沈清辞攥着请帖的手猛地收紧，金粉簌簌落在衣襟上：“我听巷口的王婶说，这周老头跟东北军的一个团长称兄道弟，前阵子还跟着去军营赴宴，马车直接停在营门口。”

她的声音发颤，眼里满是焦灼：“表姐定是被胁迫了！她昨天还说死也不嫁，怎么可能一夜之间就改了主意？定是周老头借着军阀的势逼她，要么就是……就是她家里人被拿住了把柄。”

姜山的眉头拧得更紧，拳头在身侧攥得咯吱响。他在码头见过太多这样的事——军阀一句话，就能让普通人家家破人亡。周老头要是真攀附了东北军，想逼林曼云就范，简直易如反掌。

“乱世里的联姻，哪有什么心甘情愿？”沈父叹了口气，敲了敲烟袋锅，“这周老头怕是想借着军阀的势巩固生意，林家呢，或许是欠了周府的债，或许是怕被寻仇，只能把曼云推出去当筹码。”

沈母在一旁抹起了眼泪：“可怜这孩子，昨天还跪在院里哭，今天就成了别人的填房。那周府的姨太们，听说连下人都敢打骂，曼云这性子，去了还不知要受多少委屈。”

沈清辞的眼泪终于掉了下来，砸在请帖上，晕开一小片墨迹：“她肯定是没办法了……昨天她说‘活不下去’，原来是这个意思。比起被军阀寻仇，嫁给周老头，至少能保家里人平安。”

姜山看着她哭红的眼，心里像被钝刀子割着。他忽然想起东单那次，自己为了护着清辞跟洋兵拼命，可面对这无处不在的军阀势力，他这点力气又算得了什么？连一个姑娘的命运都护不住。

“这请帖，”姜山拿起桌上的红帖，指腹摩挲着冰凉的纸面，“说不定是她故意写得这么快，就是想断了自己的退路，也断了我们的念想。”

沈父点了点头，眼里满是无奈：“乱世里，能保一家平安就不容易了。曼云这步棋，走得苦，却也是没办法的办法。”

院子里的石榴树叶被风吹得哗哗响，像是在替谁叹气。沈清辞把请帖小心地折好，放进抽屉最深处。她知道，从今往后，那个会跟她抢糖吃、会编谎话的表姐，再也回不来了。

而这乱世的风，还在呼呼地刮着，谁也不知道下一个被卷走的，会是谁。

巷口的喧闹忽然变了调。

几个东北军士兵正拽着一个穿蓝布衫的姑娘往胡同里拖，姑娘的发髻散了，哭得撕心裂肺，手里的菜篮子摔在地上，青菜滚了一地。领头的是个歪戴帽子的排长，嘴里骂骂咧咧：“哭什么哭？跟爷回营里享福去，比你在这穷巷子里强！”

周围的百姓缩在门后偷看，没人敢出声——谁都知道东北军的厉害，惹了他们，轻则挨揍，重则丢命。

就在这时，一声怒喝炸响在巷口：“住手！”

众人抬头一看，只见一个穿笔挺军装的年轻军官大步走来，肩上扛少校校军衔，眉眼凌厉，正是东北军里少有的读过军校张副官官。

他一把推开那个拽着姑娘的士兵，指着歪帽排长怒喝：“人家姑娘不愿意，你他妈的还把人往死里拽，什么意思？”

歪帽排长愣了愣，见是张副官，虽有些忌惮，却还是梗着脖子道：“张副官，这是弟兄们……”

“弟兄们就可以抢男霸女？”张副官打断他，声音更沉，“真当我们是土匪吗？总司令三令五申要整肃军纪，你当耳旁风？”

那姑娘趁乱往人群里躲，被张副官拦住，他放缓了语气：“别怕，没人敢动你，回家去吧。”

姑娘愣了愣，见他眼里没有恶意，才哭着福了福身，捡起菜篮子往家跑。

歪帽排长脸涨得通红，还想争辩：“可弟兄们在前线卖命，找个姑娘……”

“卖命就该祸害百姓？”张副官一脚踹在他腿弯，“老子在前线杀鬼子的时候，你还在娘胎里！给我滚回营里关禁闭，好好想想什么是军人！”

周围的士兵吓得不敢作声，连大气都不敢喘。百姓们躲在门后，偷偷看着这个敢替民女出头的军官，眼里闪过一丝惊讶——原来东北军里，也有不拿百姓当草芥的。

张副官扫了眼噤若寒蝉的士兵，又看了看缩在门后的百姓，眉头紧锁。他知道，就凭他一个人，护不住这满城的百姓，可只要他在一天，就不能看着弟兄们变成真的土匪。

风卷着尘土掠过巷口，带着股说不出的沉郁。远处传来军号声，可这巷子里的惊魂未定，却久久散不去。

第二天一早，北平城的大街小巷忽然贴满了告示，盖着鲜红的帅府大印，墨迹未干，字里行间透着刺骨的严厉。

几个识字的百姓凑在告示前念出声，声音里带着难以置信的惊惶：“……凡我东北军将士，敢有强抢良家女子、逼迫良家为妾者，无论官职高低，格杀勿论！”

“尤其是各级军官，若纵容下属、自身犯事者，罪加一等，就地正法！”

最末一行字更是让人心头一震：“此令，乃大帅亲定，少帅督办，谁敢违抗，军法从事！”

巷口卖早点的王掌柜抹了把汗，小声对旁边的人说：“这是动真格的了？昨天还看见士兵在街上胡来，今天就敢说‘格杀勿论’？”

“听说昨天张副官在巷口教训了抢姑娘的排长，这事怕是捅到帅府去了。”另一个穿长衫的先生推了推眼镜，“少帅年轻，留过洋，最恨军纪败坏，怕是他力主下的令。”

沈清辞站在门口，看着那张盖着双印的告示，心里忽然一动。她想起林曼云的请帖，想起周老头和东北军团长的关系，手指忍不住绞紧了衣角。

“这告示来得蹊跷。”姜山站在她身边，眉头紧锁，“大帅向来对底下睁一只眼闭一只眼，怎么突然下这么狠的令？”