林曼云一边帮着沈清辞收拾石桌上的糕点碎屑，一边兴致勃勃地说道：“你们俩在这乱世里，还是赶紧把婚事办了吧。听学堂里有学问的周先生和孙先生说，东北军虽然现在势头大，可到底是军阀，长久不了。中国啊，得走出自己的新路子。”
沈清辞的脸瞬间红透，她轻啐一声：“表姐，你乱说什么呢。”嘴上虽这么说，目光却不自觉地飘向姜山。
姜山有些不好意思地挠挠头，却又隐隐期待，正了正神色问道：“周先生和孙先生还说了啥？东北军咋就长不了了？”
林曼云坐下来，一本正经地讲道：“他们说军阀割据不是长久之计，只知道争地盘、捞好处，不顾百姓死活。东北军虽说兵力强，可治理地方、发展国家，光靠枪杆子哪行？中国要进步，得有新思想、新制度。”
沈清辞若有所思地点点头：“我在学堂看的书里也讲，只有民众觉醒，国家才有希望。”
“对了！”林曼云眼睛一亮，“还有个叫陈独秀的，最近也比较活跃。听说他早年就搞革命，后来办了《新青年》杂志，倡导新文化，反对旧礼教，好多进步青年都受他影响。”
姜山来了兴致，追问道：“这陈独秀，能给咱这乱世找出路？”
“我也不太懂。”林曼云摇了摇头，“但听周先生讲，陈独秀宣传民主和科学，主张男女平等、思想解放，还传播马克思主义，说这能救中国。”
沈清辞眼睛放光：“我好像也在书上看到过马克思主义，讲的是工人阶级要团结起来，推翻压迫，建立新社会。”
姜山沉思片刻，缓缓说道：“不管是啥思想，只要能让这世道变好，让老百姓过上安稳日子就行。”
林曼云看向两人，促狭一笑：“行了行了，先不聊这些大道理。你们俩的终身大事才是要紧事，等你们办了喜事，我这心里石头也算落了地，往后就能安心在学堂读书，做个新女性。”
沈清辞又羞又恼，伸手去打林曼云，院子里满是她们的笑闹声。而关于东北军、新思想、陈独秀这些话题，像一颗颗种子，在三人心里种下了对未来的憧憬与期待 ，即便身处乱世，也开始盼着能看到新的曙光。
姜山望着沈清辞被夕阳染得微红的侧脸，手指无意识地摩挲着腰间的旧怀表——那是他身上唯一能证明“过去”的物件，却也早已没了指针。
“我确实不知道我是谁，”他声音放得很轻，带着点对命运的茫然，却又异常坚定，“也说不清自己的来历，连爹娘是啥模样都记不清。可我心里清楚，从你把我从巷口拖回来，天天给我换药开始，我这颗心就没再安分过。”
沈清辞的指尖猛地一颤，手里的绣花绷子差点掉在地上。她低着头，看见自己绣了一半的并蒂莲，线脚歪歪扭扭，像此刻乱跳的心。
“林曼云说得对，这世道变数太多，”姜山往前挪了半步，影子和她的叠在一起，“谁也说不准明天会咋样。爹刚才也跟我说，让咱俩近些日子就把婚礼办了，简简单单请几桌街坊，就算定了亲。”
他抬手想碰她的发梢，又有些犹豫地收了回去，眼里映着她的模样：“我知道我这情况委屈了你，连个体面的家世都给不了。可我能保证，往后不管是枪林弹雨，还是太平日子，我都守着你，护着你，绝不让你受半分委屈。”
沈清辞猛地抬起头，眼里闪着水光，却笑得亮闪闪的：“谁要你的家世了？”她伸手抓住他悬在半空的手，掌心温热，“我认识的姜山，是会在我被洋兵刁难时挡在我身前的人，是听我念《新青年》时会认真点头的人，是……”
她顿了顿，脸颊绯红，声音细若蚊蚋：“是让我心里也乱糟糟的人。”
姜山的手被她攥得紧紧的，心里那点不安忽然就散了。他反手握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是她练字、做活计磨出来的，踏实得让人心安。
“那……就听爹的？”他眼里带着小心翼翼的期待。
沈清辞用力点了点头，把脸埋进他的臂弯，声音闷闷的：“嗯。”
晚风吹过石榴树，叶子沙沙响，像是在替他们应和。乱世里的承诺或许轻如鸿毛，可此刻交握的手，和眼里明明白白的心意，却重得像块石头，能在这风雨飘摇的年月里，给彼此一个稳稳的依靠。
婚礼定在三日后的清晨，没有红绸绕门，没有鼓乐喧天，只有沈母亲手蒸的两屉白面馒头，王掌柜送来的一挂鞭炮，还有林曼云跑遍全城才寻来的一对红烛。
沈清辞穿着一身洗得发白的蓝布旗袍，领口别着朵沈父从院里摘的石榴花，简单得像要去赴一场寻常的晨约。可当她走出房门，看见站在院里的姜山时，心跳还是漏了半拍。
他穿着件半旧的藏青短褂，是沈父年轻时的衣裳，却被他穿出了挺拔的模样。手里攥着支红绸带，是他昨夜用林曼云的胭脂染的，颜色虽浅，却红得真切。
“走吧。”姜山朝她伸出手，掌心有些出汗。
沈清辞把自己的手放进他掌心，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了。
拜堂就在院里的石榴树下。沈父当主婚人，沈母和林曼云做证婚，连巷口的王掌柜都揣着两文钱赶来，站在门口乐呵呵地看。
“一拜天地。”沈父的声音有些发颤。
姜山牵着沈清辞的手，对着院门外的天空深深一揖。天边刚泛起鱼肚白，几只鸽子扑棱棱飞过，带着清晨的凉意，却也带着新生的轻快。
“二拜高堂。”
两人转过身，对着沈父沈母鞠躬。沈母用帕子抹着眼角，嘴里念叨着“好孩子”，沈父抽着烟袋，眼角的皱纹里都是笑。
“夫妻对拜。”
姜山看着眼前的沈清辞，她的睫毛上沾着晨光，像落了层碎金。他忽然觉得，记不记得过去，知不知道来历，都不重要了。重要的是眼前这个人，是往后的每一天。
沈清辞也望着他，看见他眼里清晰的自己，忽然觉得这乱世的风雨都隔在了院墙外。她轻轻踮起脚，在他耳边小声说：“往后，你就是我的来历。”